20世纪80年代中期，我在滇西北工作了一年，在那儿听到了许许多多非常精彩有趣的故事，尤其是几位当地朋友所讲的他们祖先赶着马帮走茶马古道的故事深深吸引了我。在我看来，那完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。于是，我就选择雪域选择茶马古道走了进去，从此一发不可收拾，十多年来不间断地往茶马古道走。对我来说，走那条路成了我认识人生道路以及它所包含的人生意义的重要方式。

    要是时光倒转仅仅十来年，在我还没有将自己的脚步踏上茶马古道之前，我也不会相信那条路上有那么多精彩的故事和那么深厚的文化内涵，那里面充满着太多难以置信、难以想象的际遇。对很多人来说，就从未听说过什么茶马古道，它仿佛根本就不存在。即使在交通相对发达的今天，对大多数人来说，由横断山脉东侧的云南和四川进入世界屋脊，仍是不可思议的事情。

    然而茶马古道的确存在过，从遥远的、开放的唐代，直到五、六十年代滇藏、川藏公路修通。至今，在短途区域里，它仍在通行。在半个多世纪前轰轰烈烈的抗日战争中，尤其在１９４２年缅甸陷入日本侵略军的魔爪，中国当时惟一的一条国际交通道路滇缅公路被截断，从丽江经西藏再转道至印度的茶马古道，顿时成为抗日战争后期大西南后方主要的国际商业通道，一时间沿途商号林立，马帮云集，其繁忙景象实在令人惊讶。

    在我自己先后十多次沿当年茶马古道的线路穿越世界屋脊之后，在长期收集研究一切与马帮和西藏有关的材料之后，在对当年的“藏客”以及其他人询问了我能想到的一切问题之后，总算是对那一条道路，对那一段艰苦卓绝、神奇伟大的马帮生涯有了鲜明的印象和深入的了解。

   那是一次独一无二的伟大冒险。我能看到成群结队的马帮行进在茫无涯际的大草甸上，能听到清脆的骡铃在肃穆冷峻的雪峰间回荡，我还能从马帮们在河谷林间烧起的炊烟里嗅到酥油茶的浓香味儿，我更能从中感悟到人类为了生存所能激发出的无畏勇气，所能付出的难以想象的努力，和世世代代都能够激动人心的精神。正是这勇气、力量和精神使得人类生活有了价值和意义。

    大致说来，茶马古道的主要线路有这么两条：一是从云南的普洱茶原产地（今西双版纳、思茅等地）出发经大理、丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、察隅或昌都、洛隆宗、工布江达、拉萨，再经由江孜、亚东分别到缅甸、尼泊尔、印度；一条是从四川的雅安出发，经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。在两条主线沿途，还有无数大大小小的支线蛛网般密布在这一地带的各个角落，将滇、藏、川“大三角”区域息息相关地联络在一起。这就是世界上地势最高最险峻也最遥远的文化传播古道之一的茶马古道。

它首先是一条“茶马互市”之路。

    在茶马古道上，最大宗最好卖的货物当然就是茶叶，藏族一天都离不了茶，内地官方则以茶交换急需的马匹。就是这些看似普普通通的茶叶，造就了一条道路，塑造了这条路上丰富多彩的文化。

    茶马古道还是一条马帮之路。宁静的山间回荡着清脆、悠远的铃声，马蹄铁踏在石头上的声响则沉闷而厚重。这铃声和马蹄的得得声几乎就是茶马古道的标识。世界上恐怕再没有别的商路像这样走的全是马帮。马帮们那种长期在野外风餐露宿的生存方式，赋予了他们浪漫而传奇的色彩。走西藏雪域的马帮，由于他们特殊的经历，往往造就了他们重义气、讲信用的品格，也锻炼了他们很能明辨是非的能力。他们虽然是生意人，同时也是探险家，是必须凭自己的智慧、胆识、品格和能力等等才能生存的人。就是这些马帮，千百年来贯穿起了茶马古道。

茶马古道还是一条朝圣之路。

    滇藏交界地带，向来是几个势力集团来往争夺的地盘，但一种更为强大的、更有生命力的、凌驾于这一切之上的力量，像大树的根须一样伸展到这片大地，并且深深地扎了下去，那就是藏传佛教。通过藏传佛教在滇西北的传播，进一步促进了丽江纳西族、大理白族和藏族的经济及文化交流，增进了几个民族之间的友谊。

    信徒香客们在两个高原之间来来往往，藏客们也因之形成。神圣和世俗有时候的确分不开。茶马古道就是这么一条既浸透着浓厚的宗教色彩，又充溢着浓重商业气息的道路。在茶马古道沿途，同时也是转经朝圣道路的沿途，一些虔诚的艺术家们于过去漫长的时日中，在路边的岩石上、玛尼堆上绘制和雕刻了无数的佛陀、菩萨和许多高僧的形象，还有一些神灵的动物形象和海螺、日月星辰等等。那些或粗糙或精美的造像为古道那漫长的旅途增添了一分神圣和庄严，也为那遥远的地平线增添了几许神秘。

    有时候，它们甚至能让路人产生出超越于生死之上的痴迷，似乎那真是一条通往彼岸世界、通往宁静和谐的天国之路。

     茶马古道还是一条民族文化大走廊。茶马古道延伸在海拔五百米至五千米的广大区域内，纵占十多个纬度，横跨二十多个经度，众多的民族集团就分布在不同的海拔高度上，再加上河流的切割，山脉的纵横交错以及气候的垂直分布，构成世界最奇特的地形地貌，因而形成独具一格的地理单元，气候、物产也因之相差甚异。在这种情况下，人们如何使自己的文化适应复杂的自然条件？狩猎、采集、农业、畜牧业如何在不同的生态环境中发生发展？与此相适应的艺术、宗教、风俗习惯？意识形态等等又带有什么样的特点，这些在茶马古道都能找到根源。茶马古道就像一条流动的血脉，连接起了沿途的各个民族，融合了他们的文化，使他们成为祖国民族大家庭的一员。

    茶马古道还是一条精神超越之路。对我来说，每次踏访茶马古道的征程，就是一次找死的旅行。茶马古道超乎寻常的艰险，沿途那壮丽的大自然，可以使你发现自己身上巨大的勇气、力量和忍耐，可以使你的灵魂得到升华，可以确证你生命的真义。

只要走过茶马古道，你就可能拥有这一切